Llueve.

Esa mañana había amanecido grisácea. Unas nubes negras amenazaban con lluvia aunque no fue perceptible hasta estrada la tarde. Esa mañana calcé mis mejores zapatos, - y mis favoritos, claro está - los negros de salón con tacón de aguja y la falda ajustada color negra también. Me maquillé, como era religión cada mañana y me dejé el pelo con un estilo de recién levantada. Tenía en la cabeza un montón de ideas mezcladas y desordenadas. Una carta por aquí, un instinto asesino por allá, dolor a la derecha, amor a la izquierda... Mejor. Mucho mejor. Caminaba por la calle sin ver si quiera a las personas que venían de frente. Bastantes problemas tenía yo en mente como para preocuparme por nadie más que no fuera yo misma.
La dificultad de andar de esa manera, ensimismado, es que puedes tener un siniestro con alguien que viene en el sentido contrario de la marea. Fue lo que me pasó. Él tenía unos libros en mano, y cuando nos encontramos, todos ellos cayeron al suelo, junto con mi bolso y algún que otro lápiz de labios. Mecánicamente, nos agachamos los dos y comenzamos a recoger cada uno nuestro material, diciendo:

-Disculpa, iba sin mirar.
-No te preocupes, la culpa es mía.

Al decir eso, reconocí esa voz de inmediato. Alcé la mirada y pude ver su cara. Estaba perfecta, justo como la última vez que nos habíamos besado.